En Cumbayá, el paisaje ha cambiado con una velocidad que deja poco espacio para la pausa. Donde antes se extendían chacras y caminos de tierra, hoy se levantan urbanizaciones cerradas, centros comerciales y calles pavimentadas. Sin embargo, todavía existe una memoria viva que resiste ese olvido: la de los abuelos y residentes de más edad que conocieron el valle cuando aún conservaba su carácter rural. Sus relatos conforman una memoria colectiva que permite reconstruir cómo era Cumbayá antes del auge inmobiliario.
Esos testimonios no son solo nostálgicos. Representan una forma de conocimiento que no aparece en planos urbanos ni en estadísticas de crecimiento. A través de ellos se recupera la imagen de un lugar más lento, más abierto y profundamente ligado a la tierra.
Un valle de campos abiertos y caminos de tierra
Quienes crecieron en Cumbayá antes de las urbanizaciones coinciden en describir un paisaje muy distinto al actual. Los terrenos eran predominantemente agrícolas. Las chacras se extendían por amplias zonas y el cultivo de maíz, papas, habas y hortalizas formaba parte de la vida cotidiana de muchas familias.
Los caminos principales eran de tierra. Cuando llovía se volvían difíciles de transitar, pero formaban parte del ritmo natural del lugar. Las casas, en su mayoría de adobe o materiales locales, se distribuían de manera dispersa. No existían rejas altas ni controles de acceso. El espacio era más permeable y la relación entre las viviendas y el entorno resultaba más directa.
Los abuelos recuerdan que desde casi cualquier punto del valle se podían observar los cerros y las laderas sin que las construcciones interrumpieran la vista. El silencio era mayor y el aire, según varios relatos, se sentía más limpio.
La vida comunitaria y el ritmo del pueblo
La memoria colectiva también destaca el carácter social del Cumbayá de antaño. La plaza era el centro de la vida pública. Después de la misa, las familias se quedaban conversando. Los niños jugaban en espacios abiertos y los adultos se reunían para intercambiar noticias o resolver asuntos cotidianos.
Las fiestas patronales y las procesiones tenían un peso importante. No eran solo eventos religiosos, sino ocasiones en las que se reforzaba el sentido de pertenencia. La gente se conocía. Los vecinos se ayudaban mutuamente en las cosechas, en la construcción de una casa o en momentos de necesidad.
Varios relatos coinciden en que el contacto con Quito era limitado. Se viajaba a la capital cuando era necesario, pero la vida cotidiana se resolvía en el propio valle. El pueblo funcionaba con una lógica más autónoma y cercana.
El trabajo de la tierra y las costumbres
Antes de que los terrenos se convirtieran en proyectos residenciales, el trabajo agrícola marcaba el calendario. Las siembras y las cosechas organizaban el tiempo de las familias. Muchos abuelos recuerdan haber trabajado desde niños en las chacras familiares o en las haciendas que aún subsistían.
El ganado también formaba parte del paisaje. Era común ver animales pastando en potreros que hoy están ocupados por casas modernas. Las acequias, construidas generaciones atrás, distribuían el agua y formaban parte del sistema productivo del valle.
Estas costumbres generaban una relación distinta con el territorio. El conocimiento del clima, de los suelos y de los ciclos naturales se transmitía de padres a hijos. Esa relación directa con la tierra es uno de los elementos que más se echa de menos en los relatos actuales.
Los primeros signos del cambio
Los residentes de más edad identifican el final de los años noventa y el comienzo de la década del 2000 como el momento en que el valle empezó a transformarse de manera irreversible. Los primeros terrenos grandes se vendieron para urbanizaciones. Poco a poco, las chacras fueron reemplazadas por conjuntos habitacionales cerrados.
Para muchos, ese proceso generó una sensación de pérdida. El Cumbayá que conocían comenzó a desdibujarse. El aumento del tráfico, la llegada de nuevos residentes y la proliferación de rejas alteraron no solo el paisaje, sino también las formas de relacionarse.
Aun así, la memoria colectiva no se detiene en la queja. También reconoce que el desarrollo trajo mejoras en servicios y en calidad de vida material. Lo que se lamenta, sobre todo, es la desaparición de un modo de habitar el espacio que resultaba más cercano y comunitario.
El valor de preservar estos relatos
La memoria de los abuelos cumple hoy una función esencial. Frente a un paisaje cada vez más transformado, sus historias permiten mantener viva una imagen del valle que de otro modo se perdería por completo. Esa memoria colectiva no pretende detener el cambio, sino recordarlo y darle contexto.
En un lugar donde las construcciones nuevas avanzan con rapidez, los relatos orales se convierten en una forma de resistencia simbólica. Guardan detalles sobre cómo se vivía, cómo se trabajaba y cómo se entendía el territorio antes de que las urbanizaciones redefinieran el valle.
Mientras Cumbayá sigue creciendo y modernizándose, la voz de quienes conocieron su etapa rural permanece como un testimonio valioso. Esas historias no solo hablan del pasado. También invitan a reflexionar sobre qué tipo de identidad se quiere preservar en un lugar que ha cambiado tanto en tan poco tiempo.
